Les brise-lames de Saint-Malo : 12 contes marins et poésie malouine

Le Perroquet des flots

Tout le monde connaît le Capitaine Crochet, mais presque plus personne ne se souvient du Quartier-maître Crochu. Pourtant, il manoeuvra sur au moins vingt navires de commerce.

Plus que le caractère rebelle qu’il manifestait quand un ordre allait à l’encontre de ses velléités personnelles, on retiendra surtout de lui qu’il était incapable de tenir le moindre secret. À tel point qu’à bord les officiers comme les membres d’équipage l’utilisaient pour porter aux oreilles de qui de droit leurs doléances ou recommandations. Chacun allait se confier à lui en commençant par ces mots, surtout ne le répète pas, en sachant pertinemment que répéter, il le ferait, comme un écho qui rebondit entre les monts d’Arrée !

À tous les comptoirs de l’Argoat et de l’Armor réunis, il fut surnommé le Perroquet des flots.

Emporté par une lame au premier jour du printemps, il y en eut plus d’un à regretter cet homme qui jouait, malgré lui, si brillamment les messagers. La mer garda son corps comme sa dernière confidence.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Choriste des brumes

Sur les quais, dans les bars du port comme sur son canot de pêche, il chantait. Sans cesse, il chantait. Certains disaient même qu’on ne l’avait jamais entendu réellement parler : il ne faisait que chanter, fredonnant sur la terre, vociférant en mer.

Ainsi fut-il surnommé le Choriste des brumes, sa voix rivalisant avec la corne dans les brouillards les plus épais.

C’est précisément un de ces jours où le ciel et l’eau se métamorphosent en vapeurs cotonneuses, que s’en allant au bout de la jetée porter son chant vers l’océan, pour la première fois, on ne l’entendit pas. Ni le revit. Il se tut pour toujours. La mer garda son corps comme son dernier refrain.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Parolier des mers

Rêveur contemplatif, avec l’âge, il se révéla surtout être un conteur exceptionnel.

D’abord marin d’eau douce sur un chaland du canal de Nantes à Brest, il profitait des escales comme des écluses pour embarquer ses congénères dans de courtes histoires loufoques. Par l’habileté de ses mots et la sinuosité de ses récits, il savait, en quelques secondes, envoûter son auditoire. Plus tard, marin de mer sur un chalutier du Cotentin, il poursuivit ses comptines de port en port.

Ainsi, sa réputation de poète narrateur fut reconnue du Nez de Jobourg à la pointe du Finistère, où il fut surnommé le Parolier des mers. Mais ses mots aussi prirent l’eau quand son bateau se brisa sur les rochers de l’Anse du Verger. La mer garda son corps comme ses derniers propos.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Nez du Quai-Ouest

Pupille de la Nation, Erwen fut pris en charge par les propriétaires du Quai-Ouest. Adolescent, il participa à toutes les tâches de ce restaurant spécialisé dans le poisson et les fruits de mer. Jeune homme, c’est en cuisine qu’il se fit remarquer, faisant preuve d’une sensibilité gustative hors pair.

Quand ses tuteurs lui cédèrent l’établissement, Erwen put exprimer librement toute sa créativité en confectionnant des plats qui mariaient des saveurs océanes et terrestres que personne n’aurait même songé à associer, de la girelle du sud mêlée à la morue du nord, de l’étrille mijotée avec l’amande et l’escargot, du tourteau mélangé à la brème et aux poireaux, de la civelle et son aînée l’anguille alliées aux salicornes...

À quarante ans, sa réputation dépassait les frontières du pays, où on le surnommait le Nez du Quai-Ouest.

Quand il apprit qu’un mal incurable le condamnait prématurément, il fit promettre à son plus fidèle ami que sa dépouille soit confiée à la mer. Ce qui fut fait une nuit de pleine lune, au large des Sept-Îles. Jamais son corps ne refit surface.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

La Gardienne du silence

Vivant des soins qu’elle prodiguait à qui était souffrant ou dans le besoin, sa réputation n’était plus à faire : on venait de bourgs lointains pour la consulter dans sa cahute de pierres et de bois nichée à quelques encablures du chemin des douaniers.

Peu loquace, son regard était pénétrant et ses gestes apaisants. Sa foi dans le respect du secret murmuré faisait d’elle une doctoresse tout autant qu’une confidente.

Ses proches la surnommèrent la Gardienne du silence.

Un soir d’automne, à l’autre bout de la baie, elle assista une jeune femme qui accouchait. Quand elle quitta le nourrisson au sein de sa mère, personne ne songea vivre cet instant comme étant sa dernière prestation. Cependant, au matin, on trouva sa sacoche de cuir ouverte au vent et ses vêtements qui virevoltaient sur le rivage.

Dans la glaise, les traces de ses pas se dirigeaient vers l’océan. La mer garda son corps comme sa dernière diligence.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Cochette de Cornemuse

Au bagad du Men Du, il est de tradition d’avoir comme mascotte un porc ou une truie pour accompagner les musiciens dans leurs prestations. L’animal s’installe en fond de scène et participe ainsi passivement aux décors. Mais le flegmatisme porcin n’a pas toujours été de mise.

En des temps anciens où l’électricité n’était pas encore arrivée au cœur des foyers du pays de Léon, la petite truie fétiche du bagad, surnommée Cochette de Cornemuse, était farouche. Seul le son de la bombarde parvenait à calmer ses fréquentes frayeurs.

Un dimanche de septembre tempétueux, le bagad embarqua dans une chaloupe pour aller animer un fest-noz sur l’île de Batz. C’était pour Cochette son baptême de mer. La digue du port dépassée, le bateau fut chahuté par la houle. Apeurée, Cochette rua dans tous les recoins de l’embarcation. Ses grognements devinrent hurlements, et c’est de terreur qu’elle sauta par-dessus bord.

L’eau glaciale, les courants, les vagues et le vent lui furent fatals : elle coula sans que matelots ni musiciens ne puissent intervenir. La mer garda son corps comme son dernier effroi.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Les Siamois d'Ouessant

Sept minutes les séparaient à la naissance sur les terres du Finistère. Sept minutes et sans doute sept secondes, tant le sept fut leur chiffre fétiche : nés un sept juillet vers sept heures, ils auront mis sept vies pour combler ces sept minutes de distance originelle.

Après l’enfance, l’âge de raison, l’adolescence, vint la déraison de la quatrième vie, quand ils vécurent en même temps leur premier amour ; leur première rupture à la cinquième. La sixième fut marquée par l’apprentissage et la fusion de deux passions : la danse et le voyage. Ils embarquèrent alors pour une septième vie sur des navires de croisière. Ils y présentaient un spectacle mêlant la musique bretonne à une chorégraphie empreinte de leur gémellité, toute en variations de reflets et miroirs.

De l’Atlantique à la Méditerranée, ils furent surnommés les Siamois d’Ouessant.

Quand un capitaine saoul alla échouer son bateau sur des récifs de la mer Égée, on compta trente-sept morts, dont sept disparus, parmi lesquels deux danseurs. La mer garda leurs corps comme leur dernier adage.

Toutefois, les anciens disent que leurs âmes trouvèrent refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Dévoreur d'écume

Petit, il passait des journées entières à observer l’océan. Ses yeux fixaient le large avec une gravité silencieuse que ses amis prenaient pour une sorte d’apathie, ou d’obsession. Dès qu’une tempête venait froisser la côte, on le trouvait dans les rochers debout face à la mer, au plus près des vagues et des embruns.

Au village et dans les bourgs alentours, il fut surnommé le Dévoreur d’écume.

Déjà solitaire adolescent, adulte, il devint ermite en s’installant dans une cabane sur un petit îlot relié au continent par un chemin de pierres que seules les grandes marées découvraient.

De loin, on distinguait sa maigre silhouette, son nez crochu et on devinait son regard qui toujours auscultait la houle et l’horizon, abrité par la toison de ses sourcils hirsutes. Puis on ne le vit plus. Du tout. La mer l’avala, son corps à jamais englouti.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Bluesy Bulldog

Le museau écrasé, les oreilles en colimaçon, la queue en trompette, frêle de l’arrière-train et trapu du thorax, il n’avait rien pour séduire et portait sa dégaine de bâtard avec une triste discrétion. Il était pourtant le chien le plus connu et le plus choyé de toute la contrée, parce qu’il savait chanter le blues.

Des guitaristes du monde entier venaient au bourg pour jouer avec lui, et la magie, toujours, opérait : dès le premier accord, l’animal se mettait à chanter en parfaite harmonie avec les phrases musicales des artistes. Tantôt complaintes, tantôt langoureuses ballades, sa voix soufflait des mélodies d’une beauté déchirante.

C’est après avoir enregistré un titre avec un groupe de rock renommé qu’il fut baptisé Bluesy bulldog par la presse régionale.

Mais le silence l’emporta quand, piégé par les effluves mortels d’un amas d’algues vertes enfermé dans une petite crique inaccessible pour l’homme, on le vit sans défense être absorbé par la marée impétueuse. La mer garda son corps comme sa dernière errance.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Sage de granite

Capitaine d’un cotre breton, il pouvait être colérique, surtout les soirs que la bière cadençait. Mais personne ne lui en tenait rigueur parce que chacun lui connaissait le don rare et précieux d’être juge et penseur, le plus clair de son temps. Il savait écouter, analyser, restituer avec distance et équité. Son visage tordu et rocailleux inspirait le respect.

Sur les quais comme en campagne, il était appelé le Sage de granite.

Quand un conflit éclatait et que les esprits s’échauffaient, on allait le chercher et s’il était en mer, on attendait avec impatience son retour au port pour qu’il puisse oeuvrer à calmer les ardeurs des belligérants. Il s’installait alors toujours au fond d’un bar, demandait à ce que le problème lui fût exposé, réclamait le silence pour se concentrer, puis en quelques mots invitait le bon sens à de nouveau s’imposer.

Mais la faucheuse s’amuse aussi de ceux qui guident la raison. Un jour où la houle tordait le coeur des marins les plus chevronnés, notre sage partit porter secours à un bateau à la dérive. Lors d’un empannage, il perdit l’équilibre et passa par-dessus bord. Son corps coula comme une pierre que l’océan conserva.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

Le Barbouilleur égaré

Hoël avait une obsession : peindre la mer, ses remous, sa houle, ses moutons. Le front ridé, le regard tantôt hagard, tantôt acéré, la peau creusée par le soleil, sur son visage se lisait le fourmillement incontrôlable de ses émotions. Les jours d’angoisse, il traçait sur la toile par de violents coups de couteau la turbulence des masses d’eau tourmentées par le vent et les courants. À ses rares moments de quiétude, il créait des ambiances monochromes dont le minimalisme se trouvait parfois discrètement froissé par le scintillement d’une risée vagabonde.

Si ses oeuvres relataient à merveille tous ses écarts d’humeur, ce travail pictural à la bordure de l’abstraction effrayait ses congénères, qui gardaient avec lui une dédaigneuse distance, et le surnommaient le Barbouilleur égaré.

Quand un riche collectionneur lui acheta à prix fort un tableau de grand format, notre peintre put acquérir le canot de ses rêves. Suffisamment joufflue pour pouvoir transporter son équipement d’artiste, gréée d’une petite voile aurique, cette embarcation lui permit tous les jours d’approcher au plus près les vagues qu’il admirait tant.

Une veille d’automne, la nuit tomba sans son retour. Au matin, son bateau apparut à la dérive. À l’intérieur, une toile encore vierge et au dos du châssis ces quelques mots, elle m’appelle chaque jour et ce jourd’hui je plonge. La mer garda son corps comme sa dernière esquisse.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.

La Roussette éméchée

Profitant de sa pause, été comme hiver, au soleil comme sous bruines et brumes, Gwennenn se baignait tous les jours à treize heures dans une crique de la côte sauvage. Tel un rituel, elle posait ses habits dans le creux d’un rocher, dénouait ses longs cheveux ocre rouge et glissait dans l’eau sans l’once d’une hésitation. Après trois brasses, elle plongeait et, comme le cormoran, nul ne savait où elle réapparaîtrait.

Au retour de ses bains, Gwennenn resplendissait d’un tel bien-être que ses collègues se demandaient par quelle magie ses apnées l’enivraient de la sorte.

Sa chevelure chatoyante et l’excentricité de ses baignades participèrent à ce qu’elle fut surnommée la Roussette éméchée.

Mais c’est une autre roussette qui l’attirait, à la peau rugueuse et tachetée. Sous la plate luminosité d’une journée d’hiver, à treize heures, on prétendit que Gwennenn se laissa happer par les courants pour se réincarner en requin. Quoi qu’il en fût, depuis, jamais son corps ne reparut.

Toutefois, les anciens disent que son âme trouva refuge dans les brise-lames de Saint-Malo.